I always admire people who like to find out the truth, 張純如 is one of these people.
那把刀，從來沒有放下
張純如的書曾經帶給我極大震撼。震撼我的不止她的書，而是她「有什麼必要」去寫那些書。
三十六歲那年，張純如吞槍自殺。一個能寫出The Rape of Nanking的鬥士，究竟是什麼會令她放棄生命？我翻到書的背後，那黑白照片上的張純如一副聰慧脫俗的容貌，烏溜溜的長髮迎風，嘴唇倔強地微往上翹，那雙眼睛炯炯注視遠方。父母為她起了Iris這個名字，Iris就是瞳孔，而她長大後真的就用一雙眼睛凝視那段殘酷的歷史不放，最後眼巴巴看自己吞槍。
張純如在美國長大，畢業於伊利諾大學新聞系，再獲文學碩士學位。一個才華橫溢、充滿魅力的年輕女孩活在自由的土地上，也許有人會問，有什麼「必要」去自找麻煩？的確，日本人的確在南京屠殺了三十萬中國人，舉行「殺人競賽」，鬥快殺死一百個中國人為優勝；日本人的確在南京強暴了超過三十萬名婦女，尤其偏愛在受害者家人面前把婦女強暴，這些都有大量文獻和圖片記載，鐵證如山，但那都是很久以前的事了，那時候張純如還未出生，殺的不是她，姦的不是她，也許有人無法理解，有什麼「必要」去為一件陳年舊事，而且是別人的陳年舊事而把自己逼上絕路？我們活在世上，每分每秒都是緊張兮兮的，緊張我們自己。我快樂嗎？他愛我嗎？下期六合彩輪到我嗎？我的兔年運程會好轉嗎？上個月的OT錢補足了嗎？關心別人的痛苦，對一些人來說是「不必要」的。「必要」的是自己。
1997年，張純如二十八歲，出版了The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II。這是全球首部全面記錄日軍在南京暴行的英文著作，震撼了西方社會。那時，幾乎所有西方人都知道二戰中希特拉的罪行，但對日軍在中國的暴行卻聞所未聞。這本書連續五個月被《紐約時報》列為最佳暢銷書，與此同時，她的頭髮大把大把掉落，日本右翼分子的恐嚇來電和信件無日無之，大批戰爭受害者找她訴說悲慘遭遇。可張純如的痛苦，又講給誰知？
二十五歲那年，張純如決定寫一本有關南京大屠殺的專書，以填補英語世界對這件歷史的空白，她要世人記住這件事。大部分人二十五歲時還不知自己在做什麼，更多人到六十五歲依然搞不清楚。而張純如九歲時第一次聽到父母談起日軍的暴行，已經用心記住。大學畢業後，她再到霍普金斯大學寫作班深造。出版社找人寫錢學森傳，寫作班導師推薦了張純如。就這樣，她開始寫第一部著作《中國飛彈之父──錢學森之謎》。
有次，張純如在一個展覽上看到日軍暴行的資料，童年時聽過的種種霎時湧現。她跟出版社表示想寫一本關於南京大屠殺的書籍，就算出版社不願意，她也會自己拿錢出版。她從美國飛到廣州，買到硬臥票到了南京，在當地專家的協助下逐戶採訪了幸存者。
後來，張純如在耶魯大學圖書館找資料時，發現了有關德國納粹分子約翰．拉貝的文獻。日本在南京的暴行連當時身處南京的納粹頭目拉貝也無法容忍。他帶領二十多位外國人成立了南京安全區，拯救了二十五萬中國人！這位有情有義的納粹分子甚至向希特拉遞交了一卷影帶和他目擊南京大屠殺的說明，游說他施壓促使日本改變對華政策，卻不得要領，反遭逮捕。二戰結束後，拉貝又因納粹的身份受到盟軍審判，失業潦倒，三餐不計。南京市民聽到這個消息後為他集資寄去食物，但拉貝熬至1950年便去世了。救了二十五萬人，臨老竟然「唔過得世」，如果好人有好報，那真就要待下一世了。
張純如發現拉貝的文獻後，打聽得知拉貝一個外甥女在德國當教師，還找到拉貝當年寫給希特拉的報告和他在南京時記錄日軍暴行的日記。外甥女來到美國，向全球公開了《拉貝日記》。是張純如發掘了這位「中國的舒特拉」。
她想透過第三本著作《美國華裔史錄》，為華工討回公道。接又埋首第四本書，一本關於日軍虐待美國戰俘的書。那時，張純如已患有嚴重抑鬱症。當然，她自殺的真正原因只有她自己知道，但外界一般都認為與她寫作的題材有關。她把那些盡顯人性的歷史──血腥的、殘暴的、邪惡的，一一從深坑裏挖掘出來，這些都可能成為她抑鬱的根源。2004年11月9日，張純如把自己的白色轎車停在公路旁，掏出手槍，結束了自己的生命。而我們還在埋頭計算上個月的OT錢，然後問張純如：有什麼必要？
中國漁船閩晉號在釣魚島海域捕魚。中國稱，閩晉號遭日本「攔截並撞船」。日本稱，閩晉號撞向日方巡邏船。日本逮捕了船員和船長，然後放了船員，扣押船長詹其雄。中方多番向日本交涉，期間外交層次不斷提升，日本態度強硬，不肯放人。
我一邊看電視新聞，一邊打電話到航空公司，取消到日本旅行。我決定停止到日本旅遊，直至日本釋放詹其雄。講到吃喝玩樂，難道我Daisy不算專家？一句講完──享樂，要享得有尊嚴。
我對日本文化的喜愛從來不是秘密，在專欄裏已寫過很多。我所認識的日本朋友都是友善而謙遜的，我無法想像日本的政治領袖如此下流。南京大屠殺與釣魚島事件，兩者有什麼關係？一個殺掉三十萬人而當什麼也沒發生過的民族，有天終會再殺一次。我們要小心注意日本的每一個行動。為何日本扣押中國船長死不放人？當一個國家經濟崩潰，鼓動群眾的最佳辦法就是用意識形態來團結人民，槍口一致對外，軍國主義很容易被煽動重燃。極右派的石原慎太郎成了東京市長，民選的，由此可見日本人民的取向，軍國主義依然大有市場。日本不斷爭取成為聯合國常任理事國，修改法例讓自隊可派往海外，首相參拜靖國神社，篡改教科書，撤掉博物館裏的南京大屠殺照片。有天終會再殺一次。
日本有不肯承認的史實，中國有不肯承認的史實。中國的弱點不是人民幣升值，而是中國不肯承認的史實。任何不肯承認的錯誤，都有可能再犯一次，包括日本，包括中國。最害怕中國出現民主的並非中國領導人，而是美國人。如果中國有了民主，就會變成真正的強大，一百個美國都抵擋不了。美國害怕，於是在政治上和軍事上支持日本，以抗衡中國在東亞的勢力。我很懷疑，美國是否知道自己在支持什麼？美國從前也支持拉登，以抗衡蘇聯在中東的勢力，後來拉登炸了美國的世貿大廈。
美國與日本結盟以抗衡中國，中國拉攏北韓以抗衡美日。而美國高聲說，我們所做的一切都為了民主，我們為正義而戰，而且絲毫不會臉紅。正義。美國人有沒有看過張純如的The Rape of Nanking？它不是連續五個月被《紐約時報》列為最佳暢銷書嗎？政治從來都是為了利益，無論你選擇支持北韓、拉登還是日本，但請問那跟「正義」有什麼關係？
總理溫家寶促日本立即釋放船長詹其雄，否則後果自負，日本居然閃電放人。雖然如此，不少人認為中國在這一役中仍是輸家，因為並沒有把釣魚島搶回來呀。中國當然是輸家。日本人手上那把刀一日未放下來，所有人都是輸家。美國是大輸家。一個屠夫，難道還會感激替他磨刀的那個傻仔？（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/）
Posted by 王迪詩 Daisy Wong |
發表於 2010-10-4 15:08
|